осенний поток сознания
Прошлое приходит наплывами. Как волна омывает тебя солью, трогает старые раны, приносит водоросли давних событий, мокрые, грязные, прилипающие к телу, они показывают, какой ты прежний и неизменный и сам себе осточертевший. Но бывают и живительные волны, которые до того как исчезнуть, разбившись о камень настоящего, приоткрывают окно в прошлое: ты смотришь на переливы и понимаешь, как выросла. Вот мелькнула веселость: раньше ты была легче на подъем, чаще улыбалась. А вот перелив силы: за годы ты ее отточила искусней, чем волна камень, и к тому же быстрей, — жизнь вынудила.
И здорово, что прошлое в прошлом: иначе ты бы не справилась с настоящим, имея в запасе старые повадки. А вот осень за окном неизменная: мокрая, романтичная, темная, разноцветная, такая ночная и дождливая. Ты идёшь и не можешь понять: ты шагаешь в настоящем или в прошлом. Ты делаешь шаги из времени во время, из себя в себя, а осень как бы и не при чем: она наблюдает, молчаливо, может усмехнётся иногда, или даже позавидует: ведь у неё нет такой роскоши — меняться.
Но лужи и автобусы по лужам, они такие же. Ты жила в другом доме, в окне цвели огни светофора, преломленные в воде лучи. Кругом одна сырость. И ночью слышен звук скрипучего светофора, когда горит зелёный. И ты думаешь, а мне по жизни зелёный? И продолжаешь спать или читать Есенина или прогуливать школу в кафе за книгой Бунина. И все кажется правильным, ты благославляешь себя в прошлом и думаешь, как же невовремя. Благословление нужно было в моменте. А ты себя судила. Или нет. Многое стирается из памяти. Но себя попробуй сотри, — и слава Богу.